一

语言在人类进化过程中发挥了非常重要的作用，也是人和动物的根本区别之一。有的动物也能发出比较复杂的声音，表达感情和传递信息。现在动物学家也在研究各种动物发出的声音，破译那些叫声究竟是什么意思，但是这种声响不是语言，这一点可以肯定。

从语言发展到文字，更是人类文明的标志。没有文字的时候人们只能面对面讲话，讲完就完了；有了文字，信息的传播就超越了时间和空间的限制。写文章是有文字以后的事，有文字以前古代人说过什么我们不知道，周口店山顶洞人说过什么我们不知道。古文字学家从甲骨文、从象形文字来破译和推断，可以知道当时的人说了什么、做了什么，因为有记载，这就是文字的功能。

世界上几大文明，只有中国文明几千年来延续不绝，其中方块字可能起到了非常重要的作用。尽管古代和现代不少汉字读音有变化，我们今天还可以读懂孔夫子的书，《论语》大家都看得懂。尽管北京话和广东话差别很大，但写成文章大家都看得懂。试想，如果是拼音文字，我们今天不仅看不懂孔夫子的书，北京人和广东人写的文章恐怕彼此都被视为外文了。语言文字的统一是国家政治统一的基础，对国家的长治久安，对国家和民族的维系，是非常重要的。

文章就是书面的语言。文字和词汇是文章的基本要素。有些以写文章为职业的人，别人问他干什么，他调侃说自己是“码字”。就像建筑工人码砖头，将文字进行组合，最后码成一篇文章。写文章的人要注重语言文字修养，这是基本功。一个有教养的人，应该能够正确使用祖国的语言文字。语言文字能力是人的素质中很重要的一部分。如果只有专业知识而不能正确使用祖国的语言文字，那是一个很大的缺憾，专业能力的发挥也会受到局限。

二

语言文字的一个基本的特点是它的稳定性，这种稳定性也体现了我们民族文化的传承。因为有稳定性，所以我们才能读懂古人的书。当然语言也是变化的，特别是在社会大变革时期，会产生一些新的词语、新的概念。最近上海辞书出版社出版一部《汉语新词新语大辞典》，收录了从辛亥革命（1911年）到2011年一百年以来所产生的新词新语约一万一千个，是经过很多大学教授艰苦的工作编辑而成的。尽管数量不小，一万一千个，对于整个汉语的词汇来说也还是很少数。真正能经过历史沉淀，能够流传久远的词语，每个时代都不多。有的常用词语可能流传30年，不常用的可能不到十年就时过境迁。远的不说，新中国成立以来的半个多世纪，比如解放初期的“土改”，后来经济上的“粮票”“布票”“统购统销”，政治上的“反右派”“文革”“红卫兵”“走资派”“斗、批、改”，当时常用的那些词，都不构成汉语的基本词汇，现在都退出了社会生活，只有研究那段历史时才会用到。

现在我们看古书，也有很多词语不知道什么意义，我们借助于专家的辅导和解读才能明白。经典很重要的一个贡献，就是丰富了民族的语言。比如说《论语》中的“学习”（“学而时习之”）、“言行”（“听其言而观其行”）、“坦荡”（“君子坦荡荡，小人长戚戚”）、“一贯”（“吾道一以贯之”），还有“文质彬彬”“见贤思齐”，很多成为汉语的基本词汇，单凭这一点孔夫子就了不起。几千年来能为汉语贡献几个词的书真不多，一部《论语》就为汉语贡献了那么多词。

毛主席文章写得好，也是语言大师。比如“实事求是”这个词，虽然在《汉书》中有，但是在很不显著的地方，也不为一般人所知，毛主席对这个词作了全新的解释，赋予了深刻的理论意义，不仅丰富了语言，也使我们党和整个民族的思想更加深刻。毛主席把“知难而退”改为“知难而进”，把“前仆后继”改成“前赴后继”，都体现出一种积极进取的精神，也是在词汇方面的贡献。

《现代汉语词典》新版也收录了一些新的词语，比如“粉丝”“宅男”“宅女”“草根”“忽悠”“力挺”，等等。现代汉语也在关注这些新的社会生活中产生的新的语言和新的词语，其中，有很多的创造，也很精彩。

群众语言是丰富多彩的，要注意向群众语言学习。比如北京话讲一件事办不成，说是“没戏”，很生动。我们写文章，经常像“背书”，不像人在说话，老百姓管这个叫“字儿话”“学生腔”。写文章需要深入浅出，能够将文章写得平白如话，能够让人看明白，像和人交谈一样，这才是最成功的。现代汉语中，大量的词语也是千百年来沉淀积累下来的群众语言。

汉语发展过程中也吸收了不少外来语，比如从西域引入的一些事物像葡萄、琵琶，从佛教引入的一些重要概念像精神、境界、世界、过去、现在、未来。近代更是在自然科学、社会科学领域引入了大量词语，比如“经济学”“哲学”“力学”“化学”，“劳动者”“财政”“金融”“工资”，等等，都是从国外引进的，丰富了汉语的表达能力。吸收外来语也要精心选择和提炼，力求符合汉语规范，这也是一项创造性的工作。比如过去我们计程用“华里”，后来用“公里”。前几年我在一篇随笔中说，从我家乡到上中学的县城有四五十里，编辑给改成“20～25公里”。如果这样，“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”这首启蒙诗，岂不成了“一去1～1.5公里”了？这不是笑话，是我遇到过的一个真实故事。这就是没有从汉语的基本规律出发。有很多外来词语翻译得非常好，比如“手机”“电脑”，当然也有一些不好的，翻译得比较生涩的。现在，随着中国经济文化发展和对外交流的扩大，一些中国词也开始在世界流行，有的已经进入牛津英文词典。为了促进中国文化向世界传播，需要做许多语言文字方面的工作，这也是一个大学问。

三

每个时期，包括社会大变革时期，新的词语总是少量的，绝大部分是稳定的。新版《现代汉语词典》共收词七万多条，隔几年出一次的新版所收录的新词也就是一百多条。写文章，特别是各种公文，一定要用规范的、公认的语言和文字，不要用网络语言中那种调侃式的表达，比如说把“同学”写成“童鞋”，把“悲剧”写成“杯具”，那就成了“烂语文”。

正因为语言文字具有稳定性，所以提高语言文字修养的一个基本方法，是多读书。要多读名家的文章，读各类体裁的好文章，不仅从内容品味，而且要从文章作法品味。读多了，就可能逐渐悟其奥妙。俗话说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”，杜甫有诗说“读书破万卷，下笔如有神”。现在的书太多了，有经典书，有专业书，有休闲书，多得不得了，谁也读不完。过去讲“学富五车”，还不是绝无可能，因为那时候的书是竹简写的，是马车和牛车，一车书数量有限。现在一张光盘里不知能装多少书籍，如果是“学富五车的光盘”，又是载重汽车，谁也读不完，只能根据自己的需要和兴趣，有的精读，大量的只能是浏览。浏览也有益，可以获得更广泛的知识。

汉语是很美的。要多掌握词语，仔细琢磨汉字的微妙之处，才能找到文字的感觉。有些词古今不同义，比如“交通”，现在是运输事业，过去则讲为勾结，“内外交通”也就是内外勾结；再比如“检讨”，现代讲为检查错误，过去则讲为“总结”，包括总结成绩也包括指出缺点。还有些词褒贬不同，比如“固执”和“坚持”，实际意思是一样的，但正确的“固执”是“坚持”，错误的“坚持”是“固执”。还有表示相关者身份的，比如“寡妇”和“遗孀”，一般人的“遗孀”叫“寡妇”，有身份人的“寡妇”叫“遗孀”。还有表示敬称和谦称的词，比如“令”和“舍”，“令尊大人”就是你的爸爸，而“舍弟”则是我的弟弟。还有表示感觉的，比如“凉快”和“冷”，比较舒服的“冷”叫“凉快”，感觉不好的“凉快”叫“冷”。所以我们要多掌握词，选择最恰当的词准确表达自己的意思。有个词叫“理屈词穷”，我们常常是“理未屈，词先穷”。“语不惊人死不休”现在往往作负面解释，就是用片面化绝对化的、惊世骇俗的言词哗众取宠，以怪诞惊人。这句话本来是出自杜甫的诗“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，说的是锤炼语言，推敲文字，完全是正面的。

电脑和网络是20世纪的伟大发明，对人类的生产和生活方式产生了深远的影响。单就写文章来说，在采集信息、获得知识、整理资料、提高效率方面，电脑提供了过去难以想象的便利。我们念书的时候都用小卡片抄录资料，还有专门的卡片箱，现在一台电脑把这些都代替了。电脑可以给人们腾出更多的时间去调查研究，去深入思考，去从事原创性的工作。但是电脑也给一些懒人提供了方便，例如不分析情况和研究问题，整段下载资料，东拼西凑，敷衍成文。这样很容易造成重复和雷同，比如把甲地的事情搬到乙地，闹出很多笑话。现在写文章似乎也进入了工业化生产的时代，连入党申请书、工作总结和思想检查都可以从网络下载。买皮鞋我们都喜欢手工缝制的，如何保持文章“手工缝制”的个性化特色，是需要注意的问题。拼凑是不会有好文章的。